Nacionalismo populista y desencanto. Poéticas de modernidad en la narrativa de Guillermo Meneses by Lasarte Valcárcel, Javier
NACIONALISMO POPULISTA Y DESENCANTO.





Reducir la modernidad literaria a la prosecucibn de la autonomia o Ia racionalizacion
"propiamente" artisticas, o a la presencia de nuevas subjetividades y de nuevas formas de
objetivaci6n textual, obviando los cambios de situacion relaciones, tipo y funcion del
intelectual asi como las modalidades especificas que adquiere Ia literaturaalacompailar
los procesos de formaci6n de las nacionalidades, tendria a estas alturas poco sentido.' Mis
aun en casos como los de las literaturas latinoamericanas, enmarcadas en procesos inestables
e inconclusos -solo mis que otros- y como los de sus escritores, a menudo enfrentados
a la permanente tension de responder a los requisitos de lo actual artistico sin poder
deshacerse de un cierto grado de responsabilidad puiblica que -quiera o no- lo liga a la
arena de la cosa social.
Guillermo Meneses ha sido presentado en distintas dpocas como paradigma de los
dos modelos bisicos de la modernidad literaria venezolana. Estos modelos podrian
tipificarse a grandes rasgos y con todas las variantes que se quieran, como aqudl que tiene
por norte principal la reflexion sobre la nacionalidad y el que centra el trabajo discursivo
en tomno a la idea de una relativa autonomia artistica. El Meneses que se iniciara el afio 30
publicando en la revista Elite atipicos relatos -"Elogio de la velocidad" o "Juan del Cine"-
' Aquf acogemos la idea de postmodemidad postulada por George Yfidice al concebirla "no como
una nueva episteme que sucede a la modernidad sino como la comprensi6n de que la modernidad
consiste en muiltiples respuestas/propuestas', es decir, que hay muiltiples modernidades, muiltiples
formaciones sociales y culturales que constituyen la modernidad". "%Puede hablarse de
postmodernidad en America Latina?", Revista de Critica Literaria Latinoamericana XV/29 (1989)
108. Tambien Graciela Montaldo ronda esta idea en su articulo "De pronto el campo", Punto de
Vista, 43 (agosto, 1992) 21-25, cuando propone leer la gauchesca y aquellos discursos que construyen
la tradici6n como una de las formas propias de la modemnidad, impensable fuera del proceso de
modemnizaci6n de fines del XIX. Y el que suscribe, de alguin modo, partiendo de un principio
parecido, tambien trat6 de desarrollarla en una ponencia presentada en el III Congreso de Culturas
Hispanicas (Santiago de Chile, agosto, 1992), "Poeticas de la primera contemporaneidad y cambio
intelectual en la narrativa venezolana", al intentar mostrar el caricter modemno aunque obviamente
diverso de autores como R6mulo Gallegos y Teresa de la Parra.
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con aires de una vanguardia vivida de manera efimera o peculiar que tuviera una temprana
popularidad con La balandra "Isabel" lleg6 esta tarde (1934) y que hacia frecuentes
elogios a la empresa narrativa de Gallegos y al Uslar Pietri de Las lamas coloradas, Ilegaria
finalmente tras la publicaci6n de la novela Campeones (1939) a ser consagrado por sus
congdneres como el "Gorki venezolano". 2 Algunas ddcadas mis tarde a partir de los aios
sesenta y hasta hoy el Meneses del cuento "La maro junto al muro" (1952) y la novela El
falso cuaderno de Narciso Espeo (1953) sera exhibido y reivindicado como el "otro"
literario de si mismo. Para importantes sectores de la intelectualidad venezolana el Meneses
ultimo se ha convertido en el oficiante mayor de un ejercicio que tiene por objeto el destierro
de cuanto suene a nacionalismo en el sustituto antag6nico de Gallegos en el pante6n de los
nuevos dioses de la patria literaria.3
Vistos desde afuera La balandra "Isabel" ... y "La maro junto al muro" de similar
base temaitica, producen la impresi6n de ser relatos escritos por dos autores diferentes, y en
cierto modo asi es. En otras partes he intentado mostrar hasta que punto hay dos Meneses
(1930-1945 y 1946-1962) y como el segundo parodia al primcro.4 En sentido estricto,
desde luego no se trata de dos autores, sino de un cambio que, por la via del desencanto
politico en el Meneses militante, se traduce en un drastico viraje en la poetica narrativa del
escritor.5 La situaci6n no es ajena a otros iimbitos del continente pues el caso de la trayectoria
narrativa de Guillermo Meneses guarda no pocas correspondencias tematicas y de
podtica- con la que podria diseflarse del Juan Carls Onetti de antes y despus de El
pozo. El vi(r)aje es el siguiente: el punto de partida es una narrativa de corte populista
evidentemente vinculada al criollismo precedente que ubica sus escenarios en la encrucijada
hist6rica del trinsito del mundo rural al urbano, de intenci6n social didactica y moralizante
reformulada -eso si- en su aspecto narrativo por los aires de las innovaciones tdcnicas y
tematicas de la poca e incluso por el impacto del lenguaje cinematogrAfico; el de llegada,
la narrativa del desencanto, que instala el discurso en un espacio que se pregunta por los
limites y el carActer de la escritura y revisa la relaci6n de su quehacer con el mundo de la
historia toda vez que el escritor ha asumido su condici6n de excluido o derrotado. El viaje
ilustra lo que han sido los dos modelos dominantes de Ia contemporaneidad literaria en
2 Jose Fabbiani Ruiz, "Campeones de Guillermo Meneses", Revista Nacional de Cultura 6 (1939)
47-8.
3Acaso este tipo de actitud no se de con tanta radicalidad en otros parses latinoamericanos, pero si
comparte la comiin plataforma dcl espiritu asentado por la percepci6n sesentista que suscit6 el
fen6meno de la "nueva novela" -p.c. Carlos Fuentes- ci "boom", que us6 como chivos expiatorios
predilectos las liamadas "novelas de la tierra" y del "realismo social".
4 Wase "Guillermo Meneses: hacia una caracterizaci6n de su narrativa", Vozy Escritura. Revista
de Estudios Literarios 2-3 (1989-1990) 65-91; "Meneses parodia y desencanto", Imagen 100-64
(abril, 1990) 12-13; y ci "Pr6logo" a Diez cuentos (Caracas: Monte Avila, 1991) 7-32.
5 De entrada no estoy ganado para este tipo de interpretaciones que algunos consideraran salvajes
pero en este caso, como en otros, necesito hacer una cxccpci6n ante lo que me resulta inocultable.
El hecho no es ins6lito para Ia epoca, pues aunque no sea lo mismo ya medio siglo antes cl narrador
modemnista habla ilustrado temdticamente ci desencanto politico del intelectual en sus novelas. Wease
Paulette Silva, "La narrativa venezolana de la epoca dcl modemnismo", Revista Chilena de Literatura
40 (1992) 41-56.
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Venezuela y buena parte de Latinoamerica: el de los nuevos criollismos o regionalismos
que surgen con la vanguardia -cada vez mas alejados de la "tierra" y ubicados en ei
mundo de la ciudad- y el realismo social cuya situacion privilegiada seria initil negar
hasta los afios cuarenta, y el que comienza a consolidarse a mediados de siglo cuando el
criollismo tuerce el rumbo hacia realismos magicos o maravillosos, Borges, Bioy Casares,
Arreola o Cortazar impulsan diversas fantasticas y un nuevo tipo de realismo -urbano
critico celinesco o sartriano- abriran puertas a las podticas de ddcadas mas recientes.
ANDREIEV, GALLEGOS Y BARBARA LA MARR. LA VANGUARDIA TIBIA (1930-1934)
La relaci6n que establece un sector intelectual latinoamericano con los modelos
artisticos de vanguardia -bsicamente europeos- que conoce directa o indirectamente
en los afios veinte y treinta es en no pocos casos conflictiva o confusa. Desde luego la
vivencia de novedad y cambio es genuina y obedece a una instancia diferente del proceso
modernizador que venia confrontando el escritor desde finales del XIX. Pero lo que gen-
era el conflicto o Ia confusion de parte de algunos escritores vanguardistas es el modo en
que procesadtn el contacto con los modelos metropolitanos: a veces solo asumidos en
forma parcial y en diversos grados en las mecanicas discursivas, pero aun
predominantemente articulados a la raiz que ofrece la propia tradicion narrativa. Es lo que
hace que al menos en tdrminos cuantitativos nuestras vanguardias tengan un inequivoco
sello nacionalista, y que la novedad se presente como una vuelta de tuerca no ruptural de
la tradici6n cultural en la que -aunque criticamente- se reconocen.
El mismo Meneses, en su pr6logo de 1967 a la edicion de su antologia Diez cuentos,
plantea el modo en que se vivi6 este acercamiento a diversos modelos culturales. De la
relaci6n de lecturas que a modo de aprendizaje -"influencias", como diria cl propio
Meneses- orientaban la reflexi6n del escritor y de algunos de sus colegas, se desprende
este modo particular de percibir la idea de vanguardia:
Alla por los a ios de 1930 estAbamos los jbvenes dentro de lo que considerabamos la
"vanguardia". Nos empapAbamos de todo lo que nos hacia pasar Madrid (sobre todo a
traves de la Revista de Occidente). Ese Madrid de entonces estaba en sana relacion
europea, de tal manera que no nos era extraflo lo frances, Jo alemain, Jo italiano, Jo yanqui,
que recogia para su revista Ortega. Lefamos a Mann, a Huxley, a Faulkner, a Jung, a
Hesse, a Hauptmann, sin olvidarnos de Proust y sin abandonar a Zola, a Queiroz, a
Dostoievski, a Baizac y a nosotros mismos [subrayado afladido]. 6
Dc hecho por testimonios de Meneses y otros, habria que sumar al bagaje lecturas como
las de Azorin, Ricardo Leon, Gorki o Andreiev. El aspecto tan poco "vanguardista" de la
muestra mencionada, casi mayoritariamente decimononica, se refuerza cuando Meneses
en una entrevista algo posterior a su prologo confiesa ci peso mayor quc por esa epoca
6 Guillermo Meneses, Diez cuentos, 3a edicion (Caracas: Monte Avila, 1991) 44. De aqua en
adelante cualquier cita tomada de esta edicion se limitary a sefialar las siglas y el ntumero de pagina.
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tuvieron las lecturas de Hauptmann, Zola y Ega de Queiroz.7 La simult.nea relacion con la
propia tradicion literaria mas o menos inmediata queda expresada del siguiente modo en ei
pr6logo del autor a sus Diez cuentos:
... teniamos lecturas venezolanas de mucho respeto: conociamos bien lo que habian
hecho escritores tan dispares como Diaz Rodriguez y Jose Rafael Pocaterray nos habiamos
acercado igualmente aunque con menor interes a Urbaneja Achelpohi. Estimabamos a
Gallegos -el de La trepadora en especial ...
Adema.s apareci6 entonces Las lanzas coloradas de hombre tan cercano como Arturo
Uslar Pietri. Tanto en Gallegos como en Uslar quisimos observar cbmo lo que teniamos
por criollismo podia lograr formas que lo unian a las nuevas tendencia literarias (Dc 45;
subrayado afiadido).
Estas uiltimas lineas expresan en forma condensada lo que ma's adelante expondriicon
mayor detenimiento la particular potica vanguardista del primer Meneses y sus similares:8
Tuvo que haber el desarrollo de La vanguardia tal como la sentimos -ci uso de las
imgenes y metaforas relumbrantes y promovidas por el mundo civilizado que
considerfbamos nuestro por contemporaneo-- y, al mismo tiempo, se present6 una nueva
manera de comprender las "cosas venezolanas", de tal modo que no eran para nosotros
motivos de simple pintoresquismo sino conocimiento de los problemas que mantenian a
Venezuela en un estado social y en un ordenamiento politico que considerabamos
insoportable. El criollismo anterior era de turistas. El nuestro lo teniamos dentro como
testimonio (Dc 45).
Esta linca de cruce que tiende a conjugar antes que a oponer lo local o lo nacional con lo
cosmopolita o mejor lo internacional -inconcebible sin las operaciones mentales que
iniciaran desde ci modernismo pensadores como Marti y ya entrado ci siglo XX otros
como Henriquez Urefia o Reys- es caracteristico de los afios de la vanguardia y define ci
proyecto de un importante sector de la intelectualidad artistica latinoamericana de entonces.
(Pidnsese si no en Martin Fierro o la Revist~a de avance.)
Otro rasgo especifico que podria remarcarse es ci caritcter innovador mess que ruptural
-" nuevo" pero no "opuesto"- dcl proyecto vanguardista menesiano y de la tendencia
predominante de ia vanguardia venezolana. Un buen ejemplo de este vanguardismo en
cierto modo tan poco vanguardista lo ofrece Meneses en algunos de sus primeros textos,
ajenos a los temas y personajes habituales en el durante esa ddcada: "Juan dcl Cine"
(1930) y "Adolescencia" (escrito en 1934 pero publicado en Tres cuentos venezolanos de
1938). En ellos se aborda como asunto la vida interior dcl adolescente: uno, Juan dcl
Mario Szichman, "Guillermo Meneses, revisitado", Suplemento Cultural de (iltimas Noticias
(Caracas, 7 de enero de 1979).
8En este grupo puede mencionarse lo escrito por narradores como Carlos Eduardo Frias, Nelson
Himiob, Jose Salazar Meneses o Rambn Diaz Sanchez, por no mencionar las uiltimas novelas de
Enrique Bermardo Nuntez, perteneciente a una promocibn anterior y de escasa difusibn entre los
jbvenes vanguardistas, aunque m6.s audaz que Ia mayoria de ellos.
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Cine, fascinado y alienado por el mundo nuevo y tentador del celuloide, vive para amar en
la pantalla y el espejo a Barbara La Marr o Greta Garbo; el otro, Julio Folgar, sencillamente
amplia el horizonte libresco del anterior al pretender convertirse en figura satinica y rebelde
ante el orden religioso y familiar. Ambos personajes podrian ser leidos como portadores
del gesto nuevo y profanador; sin embargo el narrador menesiano insiste en caracterizarlos,
al primero, como un personaje engullido por su pose, que debe viajar a sus ma's reconditos
"rincones interiores" para, desazonado, encontrar alguna huella de si mismo, y al segundo,
despectivamente, como "patiquin" y payaso que no soporta el enfrentamiento con la realidad.
Ma's ally de importantes innovaciones temticas -el adolescente al encuentro con lo
perverso y la sexualidad, cierta insinuacion del incesto o la presencia consistente en ci
cuento de mitos hist6ricos librescos y cinematogritficos- y formales -un vago caracter
de montaje cinematografico, la incorporaci6n del monologo narrado que se acerca en algunos
momentos al monologo interior, el frasco breve, la definitiva interiorizacion del foco
narrativo- la perspectiva dominante es critica y moralista con respecto al personaje
adolescente, en tanto insiste severamente en alertar sobre los peligros de la evasion y del
gesto vacuo de ruptura. Este talante de vanguardia recatada y cauta podria igualmente
reforzarse con aigunas opiniones que expresara el propio Meneses por esos anos. En
1934, en una entrevista hecha por su coeineo Carlos Eduardo Frias, Meneses declararia
esa especifica y peculiar forma de vivir la vanguardia:
La critica quiz.s debia preocuparse mas que de separarse en "generaciones", de unir en
tradicion [subrayado mio]. Personalmente yo me siento mis cercano a [Andres] Bello
que a Julian Padr6n, representativo sin duda de la generaci6n en donde me catalogan. 9
La cita ademis de ilustrar la proposici6n anterior, permite acercarnos a uno de los meollos
del caricter especifico de ese proyecto vanguardista, nada ajeno al problema que en ci
mbito latinoamericano ofrece Ia "incomoda" presencia de un escritor como Giraldes en
una revista de vanguardia o los textos iniciales de Asturias, Carpentier, de Andrade, los
narradores del grupo Guayaquil, o ci trinsito en Vallejo de Escalas melografladas a El
tungsteno. La oposicion Andres Bello/Julian Padron resuelta en Meneses a favor dci
"viejo", revecia otra oposici6n: la de cuando menos dos opciones de podtica y de funcion
intelectual presentes conflictivamente en la vanguardia latinoamericana: Andres Bello,
"fundador" dcl americanismo iiterario; Julin Padr~n, narrador que, junto a Uslar Pietri,
un affo mais tarde desde la paginas de El Ingenioso Hidalgo, fustigara las posiciones de los
escritores "comprometidos", progresistas y nacionalistas, para defender la bandera dcl arte
autonomo y dci arte como suprarrealidad trascendente.
Meneses cerrara filas en tomno a una idea de vanguardia marcadamente politizada
vinculada a los movimientos e ideologias popuiistas de la dpoca. Con ello retoma en parte
la funcion caracteristica dci intelectual latinoamericano dcl siglo pasado: cl dci iluminado
orientador y constructor de una nacion, ci dcl hacedor de un arte socialmente "Util y
progresivo" --como quisieron Alberdi, Sarmiento, Lastarria o ci mismo Beilo. Dicha
9Luis Carlos Fajardo [seud6nimo de C. E. Frias], "Guillermo Meneses, novelista inesperado", Elite,
474 (Caracas, 13 de octubre de 1934) 28-9 y 59-60.
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funci6n que ligaba estrechamente el arte a la vida social y que habria sido reformulada por
los criollistas del modernismo o por postmodernistas como Gallegos al adquirir una
conciencia cada vez mayor de lo "propiamente artistico", sera matizada ahora por una
reforma de acentuada indole ideol6gico-politica: la preocupacion por los sectores populares.
Como pocas veces antes el escritor querrif ser vocero -e instructor- de esos sectores; en
otras palabras, se instala en el discurso el talante populista nota dominante en la narrativa
venezolana y latinoamericana de los ailos treinta.
Si la narrativa criollista del modernismo ilustr6 el fracaso del proyecto modernizador
y civilizador del intelectual, hastajustificar en el caso de Urbaneja Achelpohl la necesidad
del gendarme, la narrativa de Gallegos, en la coyuntura del trfnsito del predominio del
mundo rural al urbano, busc6 en cambio conciliar el mundo de la tradicion y Ia
modernizaci6n a partir de una soluci6n simbolica que tendria la idea del mestizaje como
centro. El Meneses de los afos treinta enmarcart su narratlva en una situacion similar a la
de su antecesor, aunque en ella hay dos cambios de foco significativos. Por un lado el
viaje galleguiano hacia el espacio rural en trance de desaparicion para aprender de 61 algunas
claves de identidad, sera reconducido en el narrar de Meneses hacia los espacios de las
orillas de lo urbano: el puerto y el barrio marginal, bordes de la nueva cultura -por cierto,
explorados ya, aunque timidamente, desde el modernismo. Por otra, la representacion de
conjuntos simb6licos -las parejas concomitantes civilizacionlbarbarie, rural/urbano,
tradici6nmodernizacin- tendra encarnadura particular, pues ahora el trauma del inevi-
table ingreso hist6rico a la modernizaci6n urbana se representarA desde la perspectiva del
personaje popular marginal representante de la nueva masa que ostentarA la ciudad,
individualidad desarraigada y desconcertada ante un proceso social que lo arranca de su
centro originario para atraerlo y repelerlo. En vez de replantear el debate civilizacion/
barbarie se parte de la comprensi6n de que lo popular, mss que una entelequia, una figura
ret6rica, es el componente efectivo de la nacionalidad en crisis; por ello el escritor antes
que un viaje espacial depositary su nuevo esfuerzo integrador en el "descenso" a las regiones
cercanas de lo socialmente excluido. El marco y el descenso lo ilustra Meneses -forzando
un tanto la lectura- en las primeras paginas de La balandra "Isabel " ... , cuando su camara
narrativa enfoca inicialmente el paso de Ia balandra junto a un trasatlAntico aleman para
instalarse al lado de una goleta un bole y una balandrilla, "sus compai'eras" (Dc 71); a
continuacion sigue el camino que conduce al marinero Segundo desde las calles
encementadas del puerto a una "calleja empinada", "metida entre las casas severas, altas,
mudas, de La Guaira vieja", hasta llegar al escenario central de la narracion el botiquin; la
trayectoria del personaje es casi una alegoria del viraje que ocurre en el proceso de la
narrativa venezolana y en el intelectual que la produce:
Ahora, al doblar el recodo mcis oscuro [subrayado miol, en redor de la casa mss severa,
mss muda y mss alta, la calle cambia de caracter, se hace casi camino, y entra en el barrio
pobre de las prostitutas (Dc 72-3).
Lo "mss oscuro" sera el nuevo espacio social a explorar: el botiquin ironicamente llamado
"El Cuemno de la Abundancia"; el mar de la balandra tambidn sera "eso oscuro" (Dc 75),
correlato simbolico de los personajes Segundo y la prostituta Esperanza, empujados sin
gobiemno de si a la huida o la caida.
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El "otro" social sera ahora sistematicamente el nuevo protagonista de la narracion.
Julian Ponce y Rosa de la novela Cancion de negros (1934; fechada en 1932), y Segundo
y Esperanza de La balandra "Isabel" ... son figuras relativamente intercambiables. Julian
Ponce carga con el estigma de un crimen pasional, su experiencia carcelaria y su deambular
al encuentro con la ciudad son algunas diferencias con respecto a Segundo, simplemente
marinero; pero a ambos los ine la voluntad de caizar con Ia idea del macho, la bisqueda
siempre insatisfecha de poder concentrada en la persecucion del brillo del dinero o la
posesi6n carnal de la hembra, y la errancia como sino. Rosa y Esperanza, son caras opuestas,
virtud y vicio, pero ambas confluyen en la caida ante la ilusion arorosa. Todos ellos son
personajes que intentan vivir mitos de cancionero. El personaje popular mientras asciende
cae, pues se engafia y no es capaz de tomar conciencia del disfraz al que aspira. Macho y
hembra populares coinciden en sus vivencias de deriva y fracaso y en su incapacidad para
racionalizar. El escritor que observa la situacion de la masa que accede al escenario urbano
moderno construye esa imagen como explicacion implicita y, aunque visiblemente
distanciado y ajeno, intenta mostrar los resortes sociales, culturales y principalmente
psicologicos del desarraigo y la caida.
Cancion de negros y La balandra "Isabel" ... ofrecen diversos aspectos de interds.
Adem.s de los temas abordados -una sexualidad ma's abierta que en otros textos narrativos
venezolanos de esos afios, por ejemplo-, el trabajo sobre un nuevo tipo de protagonista
narrativo -el popular, o mejor, el marginado social urbano- centrado en la construccion
de su interioridad el caracter casi escdnico de la narracion, una escritura que busca el
despojo y la condensaci6n el trascurrir de la acci6n a base de retazos para producir un
nuevo tipo de efecto realista (el arte es como la vida, fluida y caotica) y la notable
disminuci6n de la presencia autorial del narrador son aspectos que distancian de manera
significativa la proposici6n menesiana de su tradici6n narrativa inmediata. Pero despuds
de 1935, en cuentos como "Borrachera" o una novela como Campeones, si bien la
innovacion formal y temAtica se mantiene, la presencial autorial del narrador adquiere un
espesor inconfundible. El escritor ya no se conforma con observar, mostrar y explicar;
ahora ademAs dado que sus personajes viven a partir de impulsos irracionales, querra indicar
el camino, orientar, instruir, acentuando en la narracion su funcion pedagbgica.
DiAs DE HIERRO NARRATIVO (1935-1939)
Este virtual "retroceso" es por lo demas comun a buena parte de Ia narrativa de la
Apoca. Basta con echar un vistazo a novelas publicadas entre 1935 y 1940, cada vez
menos salpicadas de innovaciones y mAs abiertamnente politizadas como Fiebre de Otero
Silva, Puros hombres de Antonio Arraiz, La carretera de Nelson Himiob o Mar de (eva de
Jose Fabbiani Ruiz, para dar de lleno con el realismo rosado: el regodeo en el feismo para
caracterizar el presente o el cierre narrativo de auroras multicolores anunciantes del futuro
promisor, la abundancia de contrastes maniqueos, las cartillas democrAticas y antitirAnicas,
que contrastan con exploraciones de textos anteriores de estos mismos autores -los relatos
que Otero Silva publica en revistas, los poemarios Aispero y Parsimonia de ArrAiz o Giros
de mi helice de Himiob. Como explicaci~n de este retraimiento y radicalizacion en el caso
de la narrativa venezolana, podria arguirse el auge internacional de los movimientos fascistas
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y antifascistas, el espiritu de reconstruccion nacional que sobrecoge a buena parte de los
intelectuales venezolanos tras la caida de la dictadura somecista y el paralelo endurecimiento,
de las posiciones antag6nicas nacionalistas/americanistas y artepuristas que hasta pocos
afios atras habian permanecido represadas (ejemplos de ello seran Ia polemica sostenida
entre los integrantes de la revistaArquero y los dcl Grupo Cero de Teoreticos airededor de
1932, y mAs plenamente la ocurrida entre los de El Ingenioso Hidalgo y Gaceta deAmerica
en 1935). En Meneses, autor en el que con escasas interrupciones se verifica la idea de una
doble vanguardia artistica y politica, pues participa activamente en la organizacion y
direcci6n de diversas agrupaciones combativas de esa decada, su narrativa se resiente
tambien ese retraimiento en la exploraci6n formal, aunque a decir verdad sus textos nunca
liegan a abordar directamente el tema politico.
"Borrachera" (1936), que integra Tres cuentos venezolanos, temiticamente se asimila
a los textos precedentes de Meneses. Sin embargo el tratamiento difiere en forma sensible,
no s6lo porque el relato se construye a partir de contrastes gruesos, sino porque de la
perspectiva de la narraci6n emerge con fuerza con respecto al personaje marginal lo que
hasta ahora tendia a disimularse o represarse: la figura del padre ductor. Aparentemente
es el texto en el que ma's se profundiza el uso del monologo narrado, pero el "desvarfo"
narrativo se justifica en trminos realistas en tanto el cuerpo del relato es ocupado por el
seguimiento de la borrachera de Antonio el "negro pobre"P'pobre negro" -antes y despues
de. Antonio es hijo dcl xodo que lo ha levado dcl campo a la ciudad. La narracion lo
encuentra una noche cualquiera en un botiquin de barrio entregado al berro. El vertigo
alcoh6lico lo sume en el deseo de mujer e inconscientemente le recuerda una cancion que
le cantaba su madre lavandera en el idilico espacio original. El encuentro con una prostituta
propicia la fusi6n de deseo carnal y regreso al vientre, de madre y prostituta. La mailana le
permite reconocer el entorno -i sexo feo de la prostituta, su cuerpo magro y ruinoso, ci
cuarto grasiento y grotesco- y reconocerse en su descenso al infemo. El recuerdo de que
debe itr atrabajar lo revive y ci aire de la mafana lo consuela "despacio, como si tuviera en
su sustancia las manos carif'osas de la madre -negra Jacinta- que ahora, cstara lavando
en la quebrada rabiosa y pura de la hacienda lejana" (Dc 109). He ahi ci carnino. Esta
proposicion de simbolica vuelta por via dcl trabajo virtuoso a la madre/tierra se rcpctira de
algiin modo en su siguiente novela, Campeones.
De apariencia semejante a Ia coetiinea novela Cap itanes de la arena, de Jorge Amado,
Campeones narra la historia de adolescentes marginales de los airededores dcl puerto de
La Guaira en busca de ascenso social fttcil y rapido por la via dcl deporte. La pureza de la
vida en ci mar -variante del campo- y la infancia son prontamente contaminadas por ci
despertar de la sexualidad y ci contacto con los valores dcl mundo urbano: exito y poder,
dinero y mujeres, vistos como degradados, como disfraces deshumanizados. Uno de ellos
morira; dos de ellos triunfaran pero solo efimeramente: Ramon Camacho, boxeador,
terminara siendo presa de su apoderado, y Teodoro Guillen, pitcher estrella embriagado
por ci fulgor del exito, se vera reducido al papel de coime de botiquin y cerrara la novela
disfrazado grotescamente de mujer. El (inico que trata de hacerse una vida a fuerza de
labores honradas, sera Luciano Guttnchez quien, a pesar de sentir envidias y dudas ante los
triunfos de sus compafieros, tras recapacitar y aceptar ci buen camino dcl trabajo (uno de
sus proyectos sera montar una fruteria, como para no perder ci contacto con lo natural) y
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del amor "de mil lazos de sencillo erotismo vital" de Pura Guillen, sera bautizado por su
amada-y el narrador- "Campe6n mio de todos los dias".'0 El encauzamiento monoidgico
Cs expreso. La posibilidad de integracion del marginal a la nueva sociedad, a un posible
nuevo proyecto de naci6n, pasa por el sendero que evita la caida en los falsos valores del
espacio urbano moderno y que reconquista los perdidos: madre, tierra, amistad solidaria;
ese sendero, forjado a golpe de constancia y voluntad, lo conduciri a la meta de una
decente clase media -por ejemplo, la del pequeio comerciante. El especifico tipo de
populismo nacionalista de este Meneses muestra sus limitaciones y su trasfondo en tanto
promueve los valores del mundo que aparentemente cuestiona. La distancia del escritor de
su objeto narrativo predilecto, el otro social, y su paternalismo se harin patentes como
nunca en esta novela cuando el narrador llegue incluso a perder la compostura ante la
indolencia y las dudas que por momentos atraviesan a su protagonista: lo deja hablar,
simula escucharlo, lo contradice, lo corrige y lo regafia como a un nifo:
Eso piensa Luciano. Ideas que no son, ciertamente, de luchador sino de tranquil6n que
espera serenamente la rendija por la cual se meters en Ia casa del triunfo ... Luciano es
asi: jugador esperanzado de la ruleta del mundo, que espera el momento de la suerte para
dar su zarpazo; el no arremete para vencer, sino espera que la vida le regale toda la
realidad de su callada ambici6n ...
Como siempre, cada mafiana hace su tarea: y, cuando lo aplasta el peso de su esciavitud
dice su cantilena que quiere ser rebelde pero que apenas es ingenua algin dia ... (Cn
155).
Poco despuds este primer Meneses, agotado de su relacibn trabajosa con el otro, dari con
un personaje que si caizara los puntos del simbolo de su proyecto nacionalista. No sera ya
un marginado ni social ni tnicamente, sino la vuelta a la entelequia que habria descubierto
Gallegos en los afios veinte en La trepadora y Donia Barbara y que profundizara en sus
novelas de los treinta hasta llegar a la Remota Montiel de Sobre la misma tierra: el mes-
tizo, en la siguiente novela de Meneses llamado Jose Vargas, que por afiadidura como para
facilitar o acentuar la identificacibn de la voz narrativa con el protagonista, es un poeta.
DESCUBRIMIENTO DE LA INTRAHISTORLA Y DI5EISO DEL MITO (1942)
Entre 1939 y 1942, tras el fracaso de la conformacibn de bloques politicos progresistas
y algunas desaveniencias no claramente establecidas, Meneses se retira momentfineamente
del juego politico y de Caracas. En 1942 retoma esa actividad apoyando abiertamente el
proyecto populista de Medina Angarita y desarrolla una intensa labor periodistica. Para
esa fecha ya habria publicado su tercera novela. Junto a La balandra "Isabel" ... y
"Adolescencia", El mestizo Jose Vargas es de los textos del primer Meneses que mayor
interds puede despertar en el lector de hoy. La novela se dispone, adn mss que Campeones,
como una novela de aprendizaj e. Jose Vargas escucharA. historias, conocera gentes y modos
de vida y nacerA al mundo con una respuesta abierta a la utopia.
10 Guillermo Meneses, Cinco novelas (Caracas: Monte Avila, 1972) 238. En adelante cualquier cita
que se haga de esta edici6n se limitaryi a indicar las siglas del titulo y Ia pflgina.
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La "Primera Jornada" de El mestizo ... se inicia con una oposicion que ha ido
insinuandose en textos anteriores: el mundo natural primigenio, inocente y mitico vs. el
mundo humano del pasado y el presente figurado y sustentado por la "voz de los ancianos":
en otras palabras la imagen de la historia como caida:
Pero existe la voz de los ancianos, su voz, con peso y valor de semilla. Existe la memoria,
Ia experiencia, el recuerdo. La voz de los ancianos se acerca a nosotros y crea en nuestra
mente otra tierra oscura -tierra del pasado- que lucha con la tierra verdadera, que
toma disfraz de tierra verdadera, porque quiere ser mss eficaz y real que la tierra donde
nacimos (Cn 241).
La voz de los ancianos, el disfraz, sera la representacion de lo viejo y de lo que en la
historia e incluso en el presente ha sido imagen predominante. Ella introducirA el primer
conocimiento del mundo de Josd Vargas, personaje aspirante a la condicion de mito
novelesco -a la vez retrato de joven artista y simbolo de la nueva nacionalidad- el
mestizo; "De la tierra surgen los suefios que lo hacen dios; del oscuro fondo del pasado
viene Ia memoria que lo hace hijo de la came. Luchan en dl dos mundos" (Ch 242). El eje
divino/humano, complementario de la oposici6n naturaleza/historia, se completarA con
otras oposiciones, si cabe, aun ms significativas: ademas de dualidades frecuentes en el
texto como luzlsombra, pureza/vicio, quiero destacar las que establecen contrastes entre
las presencias o formas interiores y las realidades objetivas, lo viejo y lo nuevo, y "la voz
de los ancianos" y la voz "de los que no tienen nombre", pues seran la base de Ia proposicion
novelesca.
Si algo quiere privilegiar esta lectura de Ia novela es el intento de definicion de lo que
es el hombre y el espacio social y cultural venezolano en su doble version: visible e
invisible (el sabor a Mallea es premeditado). La forma del Bildungsroman propiciarA la
formaci6n de ese tramado. El poeta Josd Vargas en su contacto con el mundo irA deshojando
la margarita de las realidades con las que armarA su bagaje su sensibilidad, oscilando entre
cielo y tierra, le permitirA descubrir en cada palabra, gesto, elemento, o relacion, lo que en
ellas hay de disfraz y de verdad -esta Altima de indole casi siempre oculta e interior. El
mundo novelesco se ofrece ante el protagonista -y el lector- como un cruce de caminos:
en una primera instancia dado en la pareja espacial Ciudad Vieja -presidida por el orden
impuesto por la figura patemna, Aquiles Vargas, heredero en decadencia de la figura del
caudillo- y Santocristo -espacio materno de Cruz Guaregua, ubicado sintomdticamente
a la orilla del mar- ambos espacios sin referente geogr~fico real, encarnan como realidades
las fuerzas intemnas y subterifineas de la historia la "voz de los ancianos" y la de los que
"no tienen nombre"; a su vez ambos conforman Ia historia y lo viejo en un espacio que ya
recibe signos patentes de un orden nuevo el de Caracas ciudad a Ia que se dirigira Josd
Vargas al finalizar Ia novela.
Pero Lqud conoce y que aprende Josd Vargas? LQud constituye la foria de su "moneda
propia"? Para sintetizar diria que el poeta Vargas reconoce que su reino no es de ese
mundo, en tanto su ambito de origen se ha distanciado de lo natural y la pureza: Ciudad
Vieja, dominio de Aquiles Vargas, sin duda objeto del mayor grado de descalificacibn
narrativa, es un mundo excesivamente mixto, pervertido, degradado, en el que no tienen
cabida las hazafias justicieras de ancestros como Diego Vargas; Santocristo, el espacio de
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Los pescadores -algunos de ellos sus hermanos maternos- se ha ido contaminando de la
decadencia y degradaci6n propias de los valores caudillescos de Aquiles.
La novela tiene como eje el proceso interior que ocurre en el protagonista a partir de
su contacto con el mundo y se disefia en torno a La idea de las sucesivas fascinaciones y los
inmediatos desencantos de Jose Vargas en cuanto se pruduce su mise en rdalite. El discurso
novelesco presenta diversos espacios/personajes, portadores cada uno, casi de un modo
simb6lico, de una posibilidad social o cultural. AdemAs de las grandes parejas de la novela
-Aquiles Vargas/Ciudad Viejalvoz de los ancianos y Cruz Guaregua/Santocristo/voz de
los que no tienen nombre- la narraci6n introduce otros elementos que no solo dan
profundidad y espesor novelescos a El mestizo ... sino que contribuyen a dar forma a la
opci6n final del protagonista. Asi, la figura de Aquiles Vargas es completada por el
representante de La oficialidad de Ciudad Vieja, el bachiller Temistocles Gonzalez, juez
del lugar de quien llega a ser secretario Jose Vargas. Por el conoce no solo La crudeza de
La violencia y el crimen que prevalecen en ese mundo sino las "asqueantes fuerzas" el
"vicio baboso" (279), lo abyecto de lo humano. El bachiller Gonzalez, que satisface su
voyeurismo entregando a su esposa a Ia "indefensi6n" de susjovenes empleados aparte de
ser una de las vias que encuentra Jose Vargas para conocer otras caras de la realidad -el
mundo de La perversi6n por ejemplo- es el medio por el cual el poeta conoce la pasion
carnal, al no poder evitar el desarrollo del deseo voluptuoso por Goyita, la esposa deljuez.
Ella, de extracci6n popular, perteneciente por tanto originalmente a "Ia vida innumerable
del pueblo, de Los que no tienen nombre", sera descartada por el protagonista al comprobar
que ha sido demasiado moldeada por el mundo del bachiller. Mister White, pastor
evangelista, puritano permenentemente at6nito ante las extraias costumbres de los
lugarefios, dados -segdn el- al ocio y La concupiscencia, es sutilmente ironizado y
ridiculizado por La narraci6n al marcar con insistencia su ser ajeno, Ia incomprension de la
mirada del yanqui misionero.
En otro sentido, si bien los sucesivos descartes del mundo del orden que es Ciudad
Vieja impelen a Josd Vargas a buscar el lado oscuro de su origen, al otro social ligado a dl
por lazos de sangre, gracias al cual descubre lo puro y luminoso del iimbito inserto en lo
natural -el mar, descubre tambidn finalmente que La luz tiene su sombra, que ese "pueblo",
en principio transparente, ha adquirido en su historica sujecion al mundo de los Vargas,
sus valores pervertidos y degradados. Asi, ye en Chuito rasgos que son reminiscencias del
espacio paterno, y Cruz, por las condiciones de su vida, no puede ser Ia madre que Jose
espera, el refugio sentimental. La imagen del bobo del pueblo remata algo grotescamente
su desprendimiento del mundo -materno y acuftico- de Santocristo.
Es asi como Jose Vargas debe partir y negar Ia experiencia concreta de los Ambitos de
Ciudad Vieja -indeseable-- y Santocristo -ajena. Caracas, el nuevo mundo urbano
sena La alternativa. La historia novelesca es rescatada por el protagonista como aprendizaje
interior y solo en esa interioridad adquiere forma peculiar y sentido. Es La sensibilidad del
poeta la que finalmente vislumbra La existencia de fuerzas intrahistdricas que ordenan el
mundo y que en su revelacion casi epifanica propician La toma de opcion, La busqueda de
la "moneda propia"; busqueda que se activa por La medalla que le entrega la
(sintomdaticamente) negra y joven (pura por ende) Georgina. De su peripecia queda aquello
que lo acerca a La pureza; el cariflo y el cuidado, los gestos de mujeres como su tia Emilia
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y las negras Beldn y Georgina, la resonancia de figuras legendarias y justicieras como
Diego Vargas: todos ellos tienen en comun el nub poder que ejercen en ei orden viejo.
Queda la certeza de que las fuerzas constructivas sobre las que debe erigirse la utopia
futura, la nueva nacion deben tomar asiento como lo ilustran con insistencia las (ltimas
paiginas de la novela en "la vida innumerable del pueblo". Ese "pueblo", como se vio, no
tiene otra forma de concrecion mas que en el futuro, en tanto pasado y presente no pueden
ser asumidos con plenitud, y s6lo pueden ser aprehendidos por medio de una operacion
simbolica interior: la que en (iltima instancia produce la escritura. Marcha asi Jose Vargas
hecho de la doble materia del suefno -que lo conduce de madrugada al despuntar el alba
(no podia ser de otra manera), a Caracas- y de la historia -descartable como experiencia
vital especifica pero exaltable en tanto una zona de ella ha sido mitificada:
A esas presencias innumerables unidas en una sola vida plural y etema, estaba amarrada
el alma de Jose Ram6n. No a stc o aqudl cariflo, sino a la fuerza torrencial, ... pura como
el viento y la playa, pura como el vuelo y como Ia mano que siempbra y trabaja, a Ia
fuerza pura y eterna de la mujer ..., dcl hombre que nadie recuerda. Las innumerables
presencias humanas que de Ia tierra surgfan, formaban una sola voz que si brotaba de
aquella sombra tambien salia dcl alma de Jose Ramon (Cn 364).
Marcia a Caracas el poeta, convertido el tambien en figura mitica volcada al futuro: "es
una flecha lanzada por el centauro -hombre puro, bestia pura- cuya fuerza es Ia voz y la
vida de las gentes que no tienen nombre" (Cn 365). Con ello ci proyecto narrativo de este
Meneses pretende salvar tanto su dificultad para insertarse en cualquier porcion concreta
de la realidad historica o social -dominante o dominada- como la actitud contradictoria
ante sus protagonistas dcl pasado, al fiar ahora la rienda del proyecto a la figura de este
mestizo -como lo hardi el Gallegos de Cantaclaro, Canaima y Sobre la misma tierra-
especie de "si mismo" que ha descartado caudillismos, brillos de exito y poder y marginados
reales, para entregarse a un sueflo utopista, urbano, populista y conciliador.
VALOR Y CIFRA DE LA DUDA (1946-1962)
Las modificaciones que he tratado de mostrar en cl proyecto narrativo dcl primer
Meneses son, si se quiere, intemnas y, aunque importantes, no afectan sustancialmente su
diseflo global. Pero ci golpe de timon que se produce en Meneses en lo escrito desde 1946
es drAstico como si ci autor se hubiera mirado en un espejo y se hubiera dicho: "de hoy en
adelante voy a ser otro; entierro at Meneses que fui" -- ~o: "voy a quitarme ci disfraz y me
dcdicare a ser ci que en cl fondo siempre quise ser"? Especulaciones al margen, ci cambio
se produce de manera ostensible. Cambian ci tipo de protagonista las estrategias narrativas,
los temas y soluciones, ci proyecto narrativo en su conjunto. No se trata de uno de esos
cambios tan usuales en nuestras diversas vanguardias -modemismo, vanguardia historica,
afios sesenta, momentos en los que la imagen inicial que desarrollan los escritores disidentes
durante los primeros tiempos de la emergencia suele dispararse hacia ci lugar menos pensado
una vez iogrado ci objetivo de abordar ci cspacio cultural. Sc trata de un viraje que ocurre
cuando Meneses es escritor desde quince anlos atras, goza de popularidad y tiene en su
haber tres novelas y dos voifimenes de cuentos, adcmats de una cantidad incontable de
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articulos para peri6dicos y revristas. Una parte apreciable de la critica sobre el escritor lo
ha reconocido asi."
No creo que necesariamente los cambios en un escritor deban ser, adem.s de descritos,
explicados o deban tener alguna explicaci6n, pero aqui intentare hacerlo. Podria decirse
cautelosamente y con diversos grados de raz6n que el viraje de Meneses obedece a un
camblo motivado por elementos no ex6genos sino inherentes a su proceso reflexivo-artistico,
cuya resultante seria la verificaci6n del agotamiento de una propuesta narrativa -la
vinculada simultaneamente a la tradicion criollista y la vanguardia- y la consecuente
reconduccibn del empefio escritural hacia otro modelo artistico con el que Meneses estuvo
en contacto por via de lecturas directas o indirectas desde los mismos dias iniciales de la
vanguardia -Dostoievski, Proust, Mann, Joyce, y luego Mairaux o Sartre. Podria incluso
-ademas o en vez de- articularse dicho carbio a las notables transformaciones que en
el sistema literario y cultural venezolano y latinoamericano se producen en esos afos
cuarenta. La dcada marca el inicio de Ia decadencia del realismo rosado y la metamorfosis
sustarcial de las esteticas regionalistas: el realismo migico o maravilloso que toman forma
definitiva con Carpentier, Asturias, Arguedas, Rulfo o Guimarfes Rosa y poco despuds
con Garcia Marquez; el realismo fantistico que gana adeptos sefleros encabezados por la
veta severa de Borges y Bioy Casares o Ia mas irreverente de Arreola, Cortdzar, Monterroso;
o propuestas como las de SAbato, Marechal, Onetti, Revueltas ... , hablan por si solas de la
magnitud del cambio de dominante en el sistema narrativo -asimilable al que sufren
otros discursos literarios y culturales concomitantes. En Venezuela ocurria algo parecido.
Los escritores, en su mayoria cuentistas, que se inician durante los anos cuarenta-Gustavo
Diaz Solis, Antonio Marquez Salas, Oswaldo Trejo, Alfredo ArmasAlfonzo, Andres Marino
Palacio- nucleados algunos de ellos en torno a la revista Contrapunto, decretarin el
comienzo del fin de la era galleguiana reforzaran el estudio de otro tipo de autores europeos
y norteamericanos -Mann, Huxley (obviamente), Sartre, Cdline, Heidegger, Dos Passos,
Faulkner- y asumirai la bandera del universalismocomo principio basico de la orientacibn
artistica, incluso en los casos que no descarten la insercidn del trabajo artistico en un
espacio que podria considerarse nacional o local. Podria ser esto suficiente como
"explicacion" descriptiva, pero quiero afiadir algo mAs; la idea de que el cambio de
orientacibn estdtica es motivado en el caso de Meneses por el desencanto politico, por la
conmocibn que ocurre en el escritor tras la caida abrupta del proyecto de Medina Angarita
el 18 de octubre de 1945, proyecto que Meneses, como muchos intelectuales de la epoca
(Antonio Arrdiz, Mariano Picbn Salas, Miguel Otero Silva, Fernando Paz Castillo, Luis
Barrios Cruz, Carlos Eduardo Frias, Juan Liscano, Carlos Augusto Leon, Antonia Palacios,
Aquiles Nazoa), suscribi6 y defendi6 abiertamente por entender que en ese proyecto
encarnaba la posibilidad de realizacion de los valores -liberales, burgueses, democraticos
y nacionalistas- de la vanguardia del afio 28. En un articulo del 16 de octubre de 1944
"Confrontese cuando menos: Laura CorbalAn, "Guillermo Meneses, lo otro como doble"
Hispamdrica 31 (1982) 79-84; Juan Liscano, Panoramna de la literatura venezolana actual (Caracas:
Publicaciones Espaflolas, 1973) 84-92; Arlette Machado, Asedio a Guillermo Meneses (Caracas:
Monte Avila, 1982); y Alicia Segal, "Guillermo Menieses, novelista del azar", prblogo a Cinco
novelas, 9-17.
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("Respaldo a la politica del gobierno", El Nacional 7) se expresarA Meneses en los siguientes
tdrminos:
El gobierno de Medina se ha caracterizado por un a vision moderna, consciente, eficaz,
de los problemas venezolanos y por la decision de solucionar esos problemas en sentido
defensivo de los intereses populares, sin culpables condescendencias para las ambiciones
de determinado grupo social. El gobierno del general Medina ha marcado indiscutibles
avances de justicia social, decencia politica y capacidad admninistrativa.
Los intelectuales y artistas venezolanos, asi como los que formaron la altiva generacion
del 28, est.n con el gobierno del general Medina, porque ha realizado multiples ideales
con los que sofiaron siempre los hombres mus representativos de Venezuela.
Desde luego Ia esfera de lo politico y lo literario -sobre todo en estos momentos de la
historia (el de Meneses y el mio)- son diferentes, pero lo menos que puedo hacer Cs
sefalar la coincidencia temporal del desencanto politico y el viraje de orientacion artistica
en su narrativa-lo mismo diria que ocurre a partir de 1945 con otros narradores venezolanos
como Antonio Arraiz, Nelson Himiob, Jose Fabbiani Ruiz o Felipe Massiani- que lo
Ilevara a convertirse en el paradigma de posteriores promociones de escritores.
El desencanto politico de Meneses puede verificarse por medio de diversos testimonios
y documentos. En la biografia Asedio a Guillermo Meneses, Arleffe Machado recoge en
tres frases la actitud del escritor ante la caida del proyecto nacionalista de Medina en 1945:
"Primera gran amargura ... Destierro voluntario ... Desilusion del pais politico". La que
fue por entonces su esposa, Sofia Imber, cuenta que el hecho "lo afect6 de tal manera que
quiso irse de Venezuela". Alfredo Armas Alfonzo, joven narrador de aquella dpoca,
afirmaria hace algunos afios que el derrocamiento de Medina "pareci6 lastimar una Ilaga
de la que Meneses nunca se cur6".'2 De hecho en 1946 Meneses se autoexilia y marcha a
Bogota. Desde entonces su participaci6n en la prensa sera cada vez m6s escasa y exhibirA
otro tono; nunca retornarA a la actividad politica e incluso durante la dictadura perezjimenista
trabajara como empleado de la Embajada en Francia. Por otra parte, si hasta los aflos 44 y
45 es posible encontrar en la prensa articulos de Meneses de un optimismo y una organicidad
militante inocultables, desde 1946 los articulos que envia desde Bogota o los que publica
de regreso a Caracas traslucen no solo una actitud distinta sino que parecen exhibir valores
y formulas que nutrirAn paralelamente el cambio de su narrativa. Asi, en un articulo de
1946, "En estos dias" (El Nacional, 22-5-46), ademAs de definir el nuevo tiempo como
"amarga epoca", seflala ideas como las siguientes: "parece que, cada dia ma's, los conceptos
mAs contradictorios estuvieran unidos y se dividieran en pareceres contrapuestos los
pensamientos que, hasta hace poco, se creyeron semejantes"; o "Por America, hasta la
palabra revolucion sirve de lujoso antifaz para las dictaduras" (el golpe del 18 de octubre
de 1945 fue designado por sus actores como "Revolucion de Octubre"~). Poco despuds, en
1948, publica un articulo en el que -tras la caida ahora de Gallegos- concibe esos afios
como los de Ia entronizacion de la "mentira" en la realidad historico-politica reciente y
cuestiona el uso y valor demagogicos de la palabra ("El valor de las palabras", El Nacional,
12 A. Machado, 72. Alfredo Armas Alfonzo, "Oyendo a Meneses", El Nacional (23 de abril de
1983) A-4.
90
NAcIoNALIsMo POPULISTA Y DESENCANTO. PoETIcAs DE MODERNIDAD 91.
1-11-48). 4C6mo pasar por alto esta obvia relaci6n si, por ejemplo, el relato "La mano
junto al muro" y la novela Elfalso cuaderno de Narciso Espejo, se montan sobre la idea de
la inuitil diferencia incluso de lo que parece opuesto? LComo olvidarla si uno de los nicleos
centrales de la narrativa de Meneses posterior a 1946 sera la relexion sobre la capacidad
de la palabra artistica para dar cuenta del mundo historico, relacion fundamentalmente
opaca y tensa al mismo tiempo verdadera y falsa?
Esta segunda etapa de su narrativa sera definida por el propio escritor como la del
predominio de los "valores de la duda", la "inseguridad del propio testimonio" y "lo que
puede reducirse a las contraposiciones entre el disfraz y el espejo" (Dc 43). Duda ante el
testimonio, espejo y disfraz, son ciertamente lineas determinantes del nuevo proyecto
narrativo de Meneses. La duda se dirigira hacia dos direcciones que abarcan poco menos
que todo el mundo y la escritura. El espejo y el disfraz constituiran los simbolos bAsicos
de esta otra etapa narrativa. Ambos elementos estaban presentes en lo escrito anteriormente,
pero aqui la funcion y el sentido son otros. El espejo era el objeto fisico que le permitia al
narrador mostrar el rostro grotesco y degradado de ciertos personajes (el Julio Folgar de
"Adolescencia" o el Ram6n Camacho de Campeones); el disfraz, la marca que designaba
el ingreso en el mundo de los falsos valores (Julio Folgar caracterizado como "Pierrot
adolescente" o Teodoro Guilldn disfrazado de mujer). Ahora el espejo sera un espacio de
otra indole -incluso cuando haga su aparici6n como objeto fisico en los textos- pues
pasara a convertirse en simbolo metaf6rico de la escritura: el lugar del registro del mundo
que s6lo es capaz de producir sombras, imagenes equivocas, misterios sin respuesta; el
disfraz dejarA de ser vestidura propia de personajes degradados para convertirse en uniforme
de todos y de todo -escritura incluida- en principio que identifica a lo existente en
cualquiera de sus formas. El cotejo del antes y el despues da pie a introducir lo que me
parece un rasgo caracteristico de las estrategias discursivas desplegadas por Meneses despues
de 1946: la inversion par6dica. La mujer, el as de orosy la luna (1948), "La manojunto
al muro" (1952), El falso cuaderno de Narciso Espejo (1953) o La misa de Arlequin
(1962) son textos que pueden ser leidos como visitas escriturales a temas ya frecuentados
por el escritor -el adolescente y el marginal, sobre todo- para replantearlos y modificarlos
en tdrminos radicales. Tratard de describir sintdticamente los cambios que produce la
inversion parodica en la configuracion del mundo narrativo y en la concepcion misma del
hecho artistico.
La escritura muestra su laboratorio y apunta con mayor o menor evidencia los motivos
de esa metamorfosis. La fuente a partir de la que se articulan otros elementos modificados
es la idea del desencanto del fracaso. Los textos del primer Meneses construfan un
diagnostico de los males de la realidad nacional; en ese marco disefiaba personajes en
crisis y sefialaba rumbos -la necesidad de la busqueda de otra forma de ser en el mundo
y de otro mundo- asentaba la posibilidad del sueflo en la realidad -las uroras. El
empefio de la escritura era el relevamiento de esa imagen; el intelectual narrador desde su
altura se entregaba confiado a prescribir fijando identidades posibles, sea para los nuevos
sectores populares urbanos, sea para el propio intelectual. Esas identidades posibles,
conclusiones de cuentos y novelas anteriores, se decretarAn en bancarrota y se verain
reducidas a la ostentacion amarga del disfraz y la mueca.
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Esta negaci6n del principio de identidad se revela en dos instancias distintas. Por un
lado, en lo que respecta a la ejecuci6n de la voz narrativa, es posible observar un hecho
inedito en Meneses: la abrumadora presencia de narradores integrados a la historia, sea en
funciones protag6nicas -confesionales casi siempre- o de engafioso testigo. Desde el
concurso de esta subjetividad, parcialidad fragmentada, el mundo narrativo adquirira su
inestable y horrosa configuraci6n: lugar de lo abyecto en "El duque", circulo inutil en
"Tardi6 regreso a traves del espejo", vertiginoso caos en "La manojunto al muro", absurda
nube amarilla o noche envolvente en Elfalso cuaderno ... , espacio agonico y farsa teatral
en La misa de Arlequin. Los personajes narradores blanden -a veces, como en "Un
destino cumplido", vociferan- las consignas del fracaso, Ia melancolia o la muerte, y en
ello encuentran delectaci6n y regodeo. La idea recurrente del fracaso completa
figuradamente la trayectoria vital de los adolescentes del primer Meneses al encarnar ahora
en cuarentones desencantados siempre al borde del suicidio, que confiesan la cancelacion
del suenlo -Federico Montesdeoca, Juan Ruiz- o la inutilidad del exito (otra forma de
derrota) -Jose Prados, Narciso Espejo. La relacion estrecha que se establecia entre el
suenlo del futuro y la identidad ideal, en su caida, tiene como efecto aqui la produccion de
una galeria de personajes que son un conjunto vacio de disfraces. No deja de ser sintomitico
a este respecto la recurrencia al apodo -lo que es decir a la mascara. El duque, Bull Shit,
Dutch, Narciso Espejo, Arlequin, son entelequias vivas y en nada se diferencian de los
nombres convencionales. El autor de Ia prostituta de "La mano junto al muro", colega del
personaje de La balandra "Isabel" ... , parece decirle a Esperanza: "Tu nombre real es
Bull Shit". Los personajes cambian sus nombres de pila o no los tienen, asumen la mascara
como verdad, se desdoblan en el gesto: lo otro vacio del disfraz es su identidad. Los
desdoblamientos se suceden de texto en texto, todo tiene dos caras: Federico Montesdeoca
(el que soi6) se convierte en El Duque; Jose Prados (poeta y comerciante hastiado de
ambos ejercicios) se ye reproducido en Raul Kaufmann; Juan Ruiz (el fracasado suicida)asume la identidad de Narciso Espejo en la escritura y Jose Martinez la de Arlequin; en
"La mano junto al muro" el proceso de desdoblamientos es Ilevado hasta el vertigo y
enlaza a todo lo existente.
Dos casos ejemplarizantes de esta negacion del principio de identidad y de la posibilidad
del suenio son "La mano junto al muro" y El falso cuaderno ... En la novela El falso
cuaderno de Narciso Espejo el tema central es la inutilidad de la diferencia, en la primera
parte de la novela, Juan Ruiz confiesa inicialmente su fracaso y opta por presentar la
autobiografia apocrifa -es decir, el diseflo de la identidad- de Narciso Espej o, adoptando
para ello su voz. Esa voz narrativa impostada insiste en marcar el caracter de invencion,
modificacion o deformacion y al mismo tiempo de testimonio de cuanto ha escrito sobre si
mismo: la falsedad del testimonio o la verdad que hay tras la impostura y la invencion. La
segunda parte de la novela se organiza como respuesta judicial al "crimen" cometido por
Juan Ruiz al asumir la identidad de Narciso. Como defensor de si mismo, Narciso Espejo
recurre a diversos testigos. La empresa se revela como inutil pues, por un lado, se asienta
sobre la demostracion de algo que Juan Ruiz o el Narciso literario nunca negaron la falsedad
del cuademno, y, por otro, porque al revisar el cuademno no hace ma's que confirmar lo que
este tiene de testimonial. Al verse reflejado en el espejo de lo literario e intentar corregir
la imagen solo logra reforzar la ambiguiedad del reflejo, entre otras cosas porque sus
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instrumentos entre otras cosas porque sus instrumentos son tambidn, Como en el caso de
Juan Ruiz, la palabra y la memoria. Para descalificar a Juan Ruiz y preservar su identidad
reconstruye las condiciones de escritura del cuaderno: la extrafa presencia omnimoda de
la nube amarilla sobre la ciudad; la melancdlica nostalgia que produce la vision de Lola "la
luminosa" -imagen del amor sofiado- convertida en el presente en patdtica ruina fisica;
o el fracaso vital de Juan Ruiz, arcipreste en negativo -siempre reconocido por el acusado.
En auxilio de Narciso trabajan Perez Ponte y Jose Vargas, el mismo protagonista de la
novela del 42, ya instalado en Caracas. Jose Vargas es Jefe de Redaccion de un diario y su
labor es descrita como la del inflador de noticias (Cn 443). Por lo demas, Vargas, en un
momento determinado de su relaci6n, reproduce un dilogo con Juan Ruiz para confesarse
y completar el final del 42: "Nada me lleva a ninguna parte, Juan Ruiz. Apenas si soy un
traidor. He traicionado. La madrugada lo sabe. Me ha excluido" (Ch 463). El reino de la
respuesta, de la presunta verdad, es tambidn, como la ficcion de Juan Ruiz, la mentira y el
fracaso. Una (iltima vuelta de tuerca que ofrece la novela, como para ratificar la
prevalecencia de lo ambiguo y dudoso, del misterio y de la ausencia del sueno y la identidad
ocurre cuando el Narciso real revela que su nombre es una mascara, que no es la diferencia
y que lo descrito por Juan en su cuaderno es s6lo sue-no ingenuo de una historia apenas
posible:
Para terminar, insisto en afirmar que yo no soy Narciso Espejo. Me llamo Pedro Perez -
u otro nombre sin especial distincion- y soy un hombre -uno como tantos- que
escucha sus propios pasos en elsilencio de las calles nocturnas y piensa en la angustia del
compafero desaparecido (Ch 474; asi en original).
Las (iltimas frases de la novela unen dos palabras claves "nombre", "hombre"; ambas
designan referentes indiferenciados. Apenas pervive el "silencio" o la "angustia". La
presencia del doble, de la imagen y el objeto, la apariencia de lo diferente y opuesto, solo
sirven para acentuar en el contraste la ausencia de "distincion": to/el otro no existen.
El desdoblamiento de identidades se Ileva al paroxismo en el relato "La mano junto al
muro". Escrito en 1951 y ganador en el 52 del premio de cuentos ma's importantes de la
(ipoca -el de El Nacional- este relato se ha convertido en emblema de modernidad para
la mayoria de los narradores de ddcadas posteriores. Alli todo es apariencia engaflosa,
todo se funde en el caos del vacio; el ritmo y la estructura de la narracion, similar a los del
Bolero de Ravel o La celosia de Robbe-Grillet, conducen a la exasperacion de lo real
representado, a su desrealizacion extrema. En ese particular cosmos se funden vida y
muerte, mano y muro, aquf y adios; el ahora es tambien antes y despuds, la prostituta es
cualquiera de las prostitutas o una virgen flamenca; y el narrador puede ser detective,
marinero, criminal. Organizado engaflosamente como un relato policial en el que se intenta
reconstruir el asesinato de Bull Shit, el relato consagra el enigma irresoluto, el circulo de la
nada. El caifacter de reflexion ontologica se hace obvio en un pasaje de resonancias biblicas
-Eclesiastds:
Lo que podria separar una cosa de otra en el mundo del tiempo seria, apenas una delgada
lamina de humana intencion, matiz que el hombre inventa; porque, al fin, lo que ha de
morir es todo uno y solo se diferencia de lo etemno (Dc 209).
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El narrador/detective pretende desviar la atencion del lector sobre la posibible presencia
de dos o tres marineros y de otros sospechosos. Pero una minuciosa pesquisa de lectura
revela que los marineros pueden reducirse a uno, que este puede confundirse con otros
sospechosos -Dutch- que puede ser el mismo detective narrador y que incluso todo
puede surgir, en uiltima instancia, del espejo del discurso -de la escritura. La identidad se
desvanece, hecho que se refuerza cuando a mitad del relato se incorpora la frase carrolesca
"A traves del espejo" y lo imaginario o lo esquivo toman consistencia absoluta. Despues
de todo, lo narrado se registra en un espejo que pendia de "una larga cuerda enredada en un
clavo que, a su vez, estaba hundido en la madera del pilar que sostenia el techo", por ello
"temblaba por los movimientos del cuarto, por el paso del aire, por todo" (Dc 217).
Evidentemente se trata de un proyecto narrativo radicalmente otro. Para confirmarlo,
a lo descrito habria que afiadir la frecuente parodia de generos y formulas tradicionalmente
consideradas realistas, la recurrencia a la intertextualidad parodica y las citas -
especialmente establecidas a partir de textos y figuras clfsicos, de clfsicos contemporaneos
(Carroll, Joyce, James) y de su propia narrativa- la sistemftica ironia sarcastica, la
dimensi6n autorreflexiva y metaficcional de textos como "Tardio regreso a traves del
espejo", "La manojunto al muro" y las novelas Elfalso cuaderno ... y La misa deArlequin
(ese tipo de discurso que, segtn aquella gastada ret6rica de los setenta y ochenta, muestra
su productividad, se construye y desconstruye sin cesar). Temfticamente todo apunta al
desencanto. Los adolescentes adultos se solazan en sus ruinas -vacio interior, andrajos,
mscaras; los marginados sociales son ahora marginados existenciales. La prostituta Bull
Shit no enrostra su nombre contra un patiquin, sino que es metffora del mundo. Puede,
incluso, verificarse la presencia de otros personajes "populares", pero con una funcion
muy distinta. Por Elfalso cuaderno el lector de Meneses se entera mediante una referencia
muy pasajera de que Luciano Gufnchez, el protagonista de Campeones, uni6 su nombre al
de los muertos por una epidemia; el protagonista de "Alias, el rey" -cuento recogido en
La muer, el as de orosy la luna- acaso el inico relato de esta etapa que tiene en ese papel
a un personaje popular, narra la conversion de un adolescente de barrio en ladron y su
inevitable caida tras un ingenuo momento de fulgor y exito; caida y derrota, la ausencia de
salidas, tambien es el fin inevitable de los personajes de extraccion popular que integran
La misa de Arlequin.
La lectura de este desencanto como n(ucleo de este proyecto narrativo y del viraje
estetico como efecto no solo del desgaste de un codigo o de la imposicion de otros, sino
del fracaso de un proyecto politico populista y nacionalista, quedaria un tanto en el aire si
obvio un hecho, registrado temflticamente en sus (iltimas novelas, que me parece cuando
menos significativo y es el indicio msis claro para permitir, a partir de los textos narrativos
mismos, leer el desencanto menesiano como algo msis -o menos- que desgarron
existencial o cansancio artistico. Arriba, cuando pasaba revista a los afios treinta, los del
hierro narrativo, mencionaba que aunque la narrativa de Meneses adoptaba formas y
formulas propias del realismo rosado de entonces, el escritor nunca llegaria a tocar el tema
politico en la escritura. No deja de ser curioso por tanto, que justo cuando la narrativa de
Meneses adopta sendas que niegan el sentido politico de la escritura el tema aparezca; aim
mss, que Elfalso cuaderno y La misa de Arlequin puedan ser leidas tambiein -no siendo
lectura dominante- como revision de la historia politica venezolana de los aI'ios veinte al
cuarenta.
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La misa de Arlequin (1962), aunque no ha sido tan bien acogida por la critica poste-
rior, es una novela que inaugura el ciclo de las que entonces se ilamaron novelas totales -
historia, politica, metaficcionalidad, reflexion intimista, multiples formas y generos-
caracteristicas del "boom". Su esquema no deja de guardar similitudes con el desarrollado
diez ailos atraLs en El falso cuaderno ... no obstante es ma's ambicioso y constituye un
verdadero cierre en la escritura narrativa de Meneses. Jose Martinez y el otro yo desdoblado,
el mito, Americo Arlequin -vida y literatura- son sus actores. Ambos ilegan a la misma
conclusion sobre el valor de La contradiccion para definir la existencia y la escritura, ambas
se resumen en La imagen de La mufieca rusa, que completa las visiones que Meneses venia
construyendo desde 1946:
Arlequin se considera semejante a uno de esos juegos en los cuales hay una caja que
contiene otra caja donde viene una caja menor y esta fltima guarda otra mas chica, hasta
ilegar a una minima caja que nada contiene (Cn 568).
Esta imagen permitira caracterizar en la novela tanto la actividad vital y escritural de
ambos personajes, como la realidad concebida en terminos historicos, sociales y politicos.
Pero ma's que esto me interesa rescatar aqui La presencia apenas velada del tema politico.
El relato de Jose Martinez se dispone de tal modo que culmina en la presentacion de un
suceso que interrumpe La vida de La ciudad y sus habitantes, trastrocando to que era ilusion
en ruina y angustia. La narraci6n de Arlequin retoma ese hecho para dotarlo de una
dimensi6n hist6rica ma's amplia. El suceso, en La novela de Arlequin presentado como el
"Ballet de Los Coroneles", alude a La ilamada Revoluci6n de octubre de 1945, la caida del
proyecto medinista. El propio Meneses, en una entrevista, revelaria el referente historico
del hecho novelesco.'3 La memoria de Jose Martinez presenta el hecho como un "accidente"
que descalifica socialmente al escritor -la resonancia autobiogrAfica es inevitable- y
produce La caida de Los personajes -en su mayoria de extraccion popular- vinculados a
la Sociedad de los Amigos de Dios. El personaje caracterizado sucesivamente como el
Cura Verde, Arzobispo cismAtico, Obispo verde o falso arzobispo, emblema del politico
demagogo y populista,'4 sera presentado como responsable del accidente social. El mes-
tizo -mito del primer Meneses- Americo Arlequin, personaje que en sus disfraces se
constituye como representacion de la historia continental hecha literatura o, mejor, farsa,
al escribir su novela presenta Lo que para Jose Martinez es "accidente" y fracaso como
hecho "natural", como signo fatal de las aspiraciones sociales desde el momenlo de La
Conquista hasta el presente. En el caso de Ia novela de Arlequin los sucesos del 45 se
prolongar6.n en el tiempo para ofrecer Ia misma version para los ocurridos en Venezuela en
1 9 4 8 y 1958, caidas y resurrecciones de regimenes democrAticos condenados de antemano
a la inutilidad.
Esta posibilidad de lectura ha sido cuidadosamente silenciada por la critica de Meneses,
acaso porque se piense que ello pueda empafiar su imagen. Ciertamente, el manejo de to
13 Emilio Santana, "La novela de Guillermo Meneses basa su intriga en el 18 de Octubre" (entrevista),
El Nacional (30-8-62) 20.
14 No es dificil asociar esta figura a la historica de R6mulo Betancourt, protagonista de aquel golpe,
al que Meneses siempre estuvo enfrentado desde finales de los aflos treinta.
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hist6rico-politico es el principal Talon de Aquiles de la narrativa de Meneses -no solo de
el, por lo demas- pero seria inuitil negar su presencia primero porque es evidente, y luego
porque da pistas para explicar el cambio que se produjo en el proyecto narrativo del escritor
a partir de 1945. Sin embargo del mismo modo que La misa deArlequin ha sido silenciada.
Elfalso cuaderno ... no ha dejado de recibir elogios y en ella ei lector puede encontrar una
alusion capital -mejor resuelta narrativamente- a un hecho historico. El cuaderno en
cuesti6n es la autobiografia apocrifa de Narciso adolescente que culmina en su rebelion
ante el Tirano y en el Gesto de la Medalla, hechos que repiten casi puntualmente otros que
Arlette Machado describiria recientemente en la biografa del escritor (Asedio a Guillermo
Meneses) y que aluden inequivocamente a los sucesos del afo 28, el de la vanguardia
politica. Narciso es pues uno de los heroes miticos del 28. La narracion del cuademo
corroe la dimension heroica del gesto y expresa el desencanto ironicamente:
Conmovedora Ia escena. Graciosa en su dibujo meiancolico, ci hombre Ia mira a distancia
de aflos y sonrie (Cn 432).
..no hay razbn para ei compasivo cariflo ante ci aprendiz de personaje heroico (432-33).
.opuso al mundo que lo rodeaba un pequeflo pero magnifico gesto bravucon (433).
El homhre que esto escribe duda, con meiancoiica sonrisa, y deja su duda escrita, con
tristeza cierta (433).
El final de Ia novela refrenda Ia vision del desencanto ante la historia politica. Despues de
todo Narciso es "un hombre -uno como tantos", "Pedro Perez -u otro nombre sin espe-
cial distincion", ci fracaso del mito. Fracaso que hardi olvidar los aflos dorados del populismo
y hard tambalear un modo de entender el officio de escribir y de presentar sus productos,
para disefiar otro que -hasta hoy- tendersi a imponerse.
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